台北雨夜

我們在台北

一條快被人忘記的巷子裡

雨一直下

下到連夜市都收得早了一點

她站在便利店對面

紅燈映著她的影子

雨水從她頭髮滴到鞋跟

她抽煙，沒撐傘

像是這場雨早就跟她混熟了

我走過去

她看了我一眼

沒笑

只是說：「上樓吧，冷了。」

樓梯很舊

每踩一步都像踩進一段沒人願意回頭的過去

我們走得慢

她在前，我在後

沒說話

房間很小

一張床、一盞燈、一扇對著雨的窗

風扇在吱吱叫

她把外套脫下，掛在牆上

坐在床邊，抽最後一口煙

我坐在她旁邊

她沒動

也沒躲

只是靜靜地問了一句：

「如果不會有明天了呢？」

那句話很輕

輕到像不是問我

像只是說給空氣聽

我沒答

只是把手放在她膝蓋旁邊

沒碰到

但很近

她沒有再問

我們就那樣坐著

聽雨滴在鐵皮上的聲音

聽風扇慢慢轉

聽時間從牆角一點點掉下來

我們沒有做愛

也沒有擁抱

只是靠著

肩膀貼著肩膀

像兩個在這城市撐太久的人

終於找到一個角落

可以暫時不用堅強

她的煙燒完了

風還在吹

她輕聲說：「其實我不怕沒明天，怕的是，今天就這樣過去了。」

我低頭

沒回話

只是把頭靠在她肩上

雨繼續下

我們繼續坐著

像是，只要這一晚夠靜

我們就還有明天。