阿斯旺的麦当劳

他们围在门口
围在玻璃前
围在红黄的标志下

他们不进去
不点单
不消费

他们只是拍照
拍照
拍照

因为这是第一家
第一家麦当劳
第一家开在阿斯旺的麦当劳

从来没有
真的从来没有
没有出现在他们的街道
没有进入他们的生活
没有成为他们的日常

麦当劳
是新闻里的
是电影里的
是游客手机里的

不是他们的
从来不是他们的

他们站在门口
举着手机
笑得很小心
很安静
很满足

不是因为不饿
是因为不敢

不是因为不想吃
是因为吃不起

对你来说是快餐
对他们来说是奇迹
是世界的一角
终于投到了这座城

你说这很普通
你说“这不就是汉堡？”
你说“有什么大惊小怪？”

可你从来没站在他们的位置
你从小吃麦当劳
你从小挑口味
你从小觉得——
“这有什么？”

他们没有
他们没有选择
没有菜单
没有价格概念

他们只有一扇门外的风景
一张照
一份愿望
一个他们从未拥有过的“童年回忆”

他们不进去
他们不进去
他们不进去

他们只是看
只是拍
只是笑着
假装拥有过

一张照片
就是纪念
一张照片
就是拥有

不是因为他们土
不是因为他们穷

是因为
他们太懂珍惜
他们太久没被看见

世界终于扔给他们一块薯条
他们捧着
像捧着光

你笑他们
你说“至于吗”
你说“这不就吃个饭吗？”

但你不懂
你真的不懂

他们站在门外
就像站在世界的边缘
努力地
用镜头
留住
一点
他们从来没有的生活

那天阿斯旺有麦当劳
他们没有进去
但他们
笑了很久