纽约的北京出租车

纽约。
纽约。
纽约。
光冷，
路直，
风不说话。

老李，
来了。
从北京来，
出租司机，
五十六岁，
旧腰，
坏肺，
一张签证换来一张赌注。

他说：
“美国到了，
一切都会好。”
他说：
“美国到了，
一切都会好。”
他说：
“美国到了，
一切……都会好。”

他信。
真信。
拿命信。

白天跑车，
晚上学英文，
凌晨摸着方向盘睡着，
梦见自己在国贸堵车，
也比这里安心。

没人看他。
没人认他。
没人叫他“师傅”。

他说：
“再坚持几年，
就好了。”
“再咬咬牙，
就好了。”
“再忍忍，
就好了。”

后来，
他不说了。
不提“好”字，
也不说“忍”。

他习惯了沉默，
习惯了导航声替他讲话，
习惯了车门开了又关，
像呼吸，
像拒绝。

他看地图，
墙上那张，
北京，
褶皱中是他老家的位置。

某天，
他在一只旧铁皮箱里翻出一张照片。

老北京，
老单车，
白背心，
笑着，
骑在午后的光里，
影子长，
人年轻。

他一动不动地看。
看。
看。
看。

直到眼干，
直到风吹进来，
直到他喃喃一句：

“那年……真他妈好。”

纽约街头灯亮，
出租车还在跑。

他坐在床边，
照片在手，
不放。

像握着最后一块骨头，
像握着一个早就碎了的“会好起来”。