再见

她站在台上，
裙摆轻晃，像不愿落下的日光。

琴在手中，轻得几乎透明，
她的眼神却沉得像水底。

她开口，语气平静，
像朗读一首太早学会的诗。

“我怕我没有机会，
和你说一声再见，
因为也许就再也见不到你。”

那一刻，她没哭。
她只是停了，
琴弦还在响，像是代替她呼吸。

台下也没动，
只有眼泪，在眼角悄悄积水。

这是她人生第一次说再见，
没有仪式，没有解释，
只有一句歌词，把世界轻轻割开。

他们终于明白：
分别不是走开，
而是——从此，彼此的故事里不再出现。