爱上一个人需要几天

第一天
我们见了面
她说她有点饿
我带她去一家很安静的小馆子
她点了一碗面
吃得很慢
我记得她皱眉的样子
我记得她把头发拢到耳后时露出的那点安静

那天她走在我旁边
风吹着
我想牵她
但我没敢
我只是在心里想
如果她以后也是这样在我身边
我是不是可以一直走 一直走 一直走下去

第二天
我还在想她那天吃饭时用的发圈是什么颜色
她没发消息
我也没打扰
可我脑子根本停不下来
我开始想
她搬来我这座城市的话
住哪一片会比较方便
离地铁近
离我近

我甚至想好
我们可以一起合租
两室一厅
厨房要通风
我做饭 她洗碗
她懒得洗我也洗
她说要出去 我送她下楼
她回来晚 我留门灯

第三天
我开始想象她生病时的样子
是不是话会变少
是不是喜欢被照顾
我打了好多句话又删掉
只是说了一句
“记得多穿点 最近降温了”
她回了一个“好哒”
我把这两个字
当成了冬天最温暖的东西

第四天
我想带她去一次旅行
我没说
我只是自己在脑子里安排了一整套行程
我们一起飞去东京
住在民宿的榻榻米上
我清晨起来给她买早餐
她坐在阳台晒太阳
我们晚上去吃烧鸟
我喝醉 她掐我耳朵
我说我爱她
她骂我说你喝多了

第五天
我在心里带她去拉斯维加斯
不是排场
不是热闹
就是我们俩
偷偷去
像做了个梦一样登记结婚
我说“你愿意吗”
她没说话
只是笑着看我
我知道
她愿意

第六天
我们聊得比前几天少了
她说最近忙
我说我理解
我确实理解
只是我还是会想她
想她现在是不是刚吃完晚饭
是不是一个人坐在沙发上
是不是其实也有想起我
哪怕一秒

第七天
我梦见她了
梦里我们住在南方
她每天在厨房煮粥
我在门口洗衣服
我们过得很简单
但她从厨房探出头对我笑的时候
我醒了
我睁开眼睛
眼泪就在眼眶里打转

第八天
她说她最近状态不好
我打了一大段安慰她的话
最后只发了句
“那你好好休息”
我不想太用力
怕她烦
但我是真的很想
伸手抱抱她

第九天
我开始不敢多想了
开始控制自己不要点开聊天框
不要看她头像有没有亮
不要再去看她朋友圈的互动
我开始劝自己
可能她从没认真过
也可能她只是没办法喜欢我

第十天
她几乎没有回我
我不想再发
但还是给她留了一句
“你最近好吗”
她没回

我关掉了手机
坐在床边
一直在想
如果那天饭后我勇敢一点
如果我说我喜欢你
如果我真的牵了她的手
会不会一切不一样

你问我
爱上一个人需要几天

第一天见面
第二天幻想
第三天计划同居
第四天想象旅行
第五天偷偷结婚
第六天写下她的名字
第七天梦见她
第八天开始害怕
第九天开始退让
第十天学会假装不在意

但其实我知道
我早就爱她了

只不过这个故事
从头到尾
只有我一个人演