用老派的方式约我

用老派的方式约我，
不要Message留言，
不要突然问我“在伐”，
你要打电话给我，
问我三天后的周末，
有没有空，
能不能见面。

你要像个绅士，
穿着衬衫，
提前在我家楼下等我，
帮我按电梯，
帮我开车门。

我们要先去看电影，
在永华电影院，
或者国泰，
选一个安静的午后，
看老片子，
一起吃甜筒。

我们去吃晚饭，
不要去太新的商场，
不要网红店的打卡排队，
去愚园路的小馆子，
去乌中路的小面馆，
人不多，
可以傻傻地对着笑。

记得把你的手机关掉，
不要回信息，
不要滑来滑去。
你只能，
专注地，
看着我，
说话，
想我。

我们要在黄浦江边走走，
从徐汇滨江走到南浦，
我们要说很多很多话，
在风大的时候靠近我，
在走路的时候讲你的故事，
真的故事，
老派的故事。

你小时候住哪个区？
你写日记吗？
你有外号吗？
上学的时候喜欢谁？
你去过哪里？
你喜欢什么书？
你愿意给我写一封情书吗？

你也可以问我，
问我小时候吃什么点心，
问我喜欢哪条街，
但你不能问我有没有喜欢过别人，
我会撒谎，
这是一种礼貌。

我们走路时要一直聊天，
有车来时你要拉着我，
让我走靠里那边，
红灯的时候，
我们站在原地，
不说话，
就看着彼此，
一动不动。

像是未来还没有来，
眼神却已经紧紧缠住了。