都市一定漂亮吗？

她说她想走，
她说她想走。

她站在厨房门口，手还沾着洗碗的泡沫，
他说：“你又在想那个鬼城市了？”
她没回头，水哗哗地流，像是在掩盖什么，
她说：“我只是……不想就这么过下去了。”

他靠着门框，一只拖鞋踩得斜斜的，
说话的声音很轻，像他不敢太用力，
他说：“这就叫‘这么过下去’吗？
每天三顿饭，有房，有我。”

她笑了，
不是开心的笑，是那种委屈到极致、翻出来一点冷笑的笑，
她说：
“有饭？我做的。
有房？你爸妈的。
有你？你他妈昨晚打游戏到两点，
我一个人坐在阳台上像个寡妇。”

他愣住了。
她没再看他，低着头，像在看自己的手是不是还沾着那点泡沫，
其实她知道，那不是泡沫，是她这几年攒下的失望，终于他妈的溢出来了。

她说：
“我不是不爱你，
我是真的不想有一天回头，
发现自己这一辈子只走出过这条巷子。”

他说：“你知道城市什么样吗？”
“你知道地铁有多挤吗？你知道房租贵得像抢？”
“你知道你在那种地方，哭都没人看你一眼吗？”

她点头，
她说：“知道。”
“可我宁愿哭在四环边上的出租屋，
也不想在你妈炒菜的油烟味里，
把自己一天天熬没了。”

他盯着她，忽然说：
“都市一定漂亮吗？”

她沉了一下，没立刻接话。
她的背影站得笔直，像是那句问话没有砸碎她，反而让她站得更稳。

她说：“不一定。”
“但这里 一点都不漂亮。”

屋里安静得像炸弹刚爆完，
连空气都不敢喘气。

她说：“你不懂。”
“你有你的‘可以’，我有我的‘不甘心’。”
“我不想做一个每天都知道明天会发生什么的女人，
你不觉得那他妈的才可怕吗？”

他看着她，
第一次觉得她的眼神那么远，远得像不属于这里，
远得像已经搬进了她脑子里的那个城市。

他说：“所以你要走？”
她说：“我早就走了。”

“我每天洗碗的时候走一点，
每次夜里醒来你在刷手机的时候走一点，
每次你说‘就这样挺好’的时候走一点。”

“我走得他妈的太久了。”
“我现在 只是终于 到门口了。”

她没有哭，
他也没有挽留，

门没关上，
风进来，把锅盖吹得轻轻响了一下，
像在提醒他们，
这顿饭，还没吃，
可这段关系，已经凉了。

她走了，
不是奔向什么大城市，什么霓虹梦想，
她只是再也不想
在一个不再爱自己的生活里，
等自己老去。