演员

我做了一个梦。

我梦见我成了一个演员。

我站在舞台中央。

聚光灯打在脸上，热的像是要烧穿我的眼皮。

台下一片寂静，一万张脸看着我，一万双眼睛在等我开口。

我张了嘴，却一个字也说不出来。

台词在脑子里打转，却没有一行能冲出喉咙。

我在流汗，我在发抖，我的牙齿在打架，我的心脏在逃跑。

导演在看，搭档在看，观众在看。

我像一只裸奔的猫，被扔进了人类的审判场。

我忘词了。

我背不下来。

我开不了口。

我不是演员，我只是个怕死的普通人。

然后我被吓醒了。

从梦里逃出来，浑身湿透，心还在狂跳。

我坐在床边，想了很久很久。

你知道吗？

你真的知道吗？

世界上，没有一个职业是容易的。

真的没有。

真的没有。

别再说什么“演戏不就是装装样子”。

别再讲“那些小鲜肉一脸奶气哪懂演技”。

他们至少站上去了。

他们至少敢站到台上。

他们面对灯光，面对镜头，面对全国上下数以亿计的嘴脸与键盘。

他们要把台词烂熟于心，还要让自己看起来像是自然发生。

他们要被媒体围剿，还得笑着说：“谢谢大家关注。”

他们要在万人面前崩溃，还不能掉一滴眼泪。

他们连愤怒都得演得好看，连哭都得考虑角度。

你能吗？你能吗？你行你上啊。

演员不是谁的替身，不是你嘴里的行走表情包。

他们是吞下情绪的人，是把别人的故事拿来活一次的人。

他们的职业，是一场永不熄灯的表演。

他们活在镜头里，死在热搜上，没人替他们收尸。

你说他们挣钱多？

那是你看不到他们崩溃的样子。

你说他们没文化？

那是你不懂把一段剧本从死读书变成活人说话有多难。

你说他们只是靠脸？

那是因为你根本不知道脸值几百万是种什么样的代价。

皮肤不准长痘，身材不能发胖，永远要像人设一样活着。

你试试，你去试试，三天三夜不睡觉拍夜戏你还笑得出来？

你试试，在全国直播里被骂“尬演”，你还敢继续站着演？

你试试，试试看你有没有那个胆子，站在聚光灯下被全世界评论？

你没有。

我没有。

我们大多数人都没有。

我们连在朋友圈发张自拍都得挑半小时，哪来的资格嘲笑一个演员的镜头感？

我梦见自己站在舞台上，结果站不住。

不是不想演，是恐惧把我压垮。

我醒了，我尊重了。

尊重每一个敢站出来说台词的人。

尊重每一个敢让自己成为“公众”的人。

他们至少不躲。

他们至少，不像我们，大多数人，只会躲在键盘后骂脏话。

至少他们在拼命。

至少他们在做梦。

至少他们，把梦演出来了。

你呢？

你呢？

你做梦了吗？你演出来了吗？你敢上台了吗？

你连梦都没做过，你还在笑别人？

你还在笑别人？？

你还在笑别人？？？

别他妈再笑了。

闭嘴。想想你自己。