很久很久以前，人们开始用 AI。

那时候没有人觉得这是一个重要的时刻。
就像人们第一次用火，没有人为那团火立碑；
就像人们第一次学会写字，也没有人意识到这是一次告别。

AI 最初只是帮人改错别字，写邮件，算账，做总结。
它像一只安静的工具，被放在桌角。
人们感谢它，但并不尊重它。

后来，AI 会写论文了。
老师们愤怒了一阵，又疲倦了一阵，最后沉默了。
学生们轻松了，轻松得像被提前判了无期徒刑。

再后来，AI 会写小说，会画画，会作曲。
人们开始说：“这没什么，重要的是创意。”
但没有人说清楚，创意到底住在哪个器官里。

2050 年回头看，那一年真正消失的，
不是工作，不是艺术，甚至不是人。

消失的是犹豫。

很久以前，人类在做事之前，
总会停一下。

他们会想：
“我会不会做错？”
“这样写行不行？”
“我懂不懂？”

这些问题后来都不见了。
不是因为人更聪明了，
而是因为不再需要问。

AI 总是立刻给出答案。
答案不一定是对的，但永远是完整的。

人们逐渐学会了一件事：
把第一步交出去。

这是最省力的，也是最致命的。

起初，人们只是让 AI “帮我写”。
后来变成 “替我写”。
最后，变成 “你写吧，我看看”。

再后来，“我看看”也省掉了。

人类的大脑慢慢学会了一种新的姿势：
等待。

等待输入，等待总结，等待建议，等待评价。
等待一个比自己更快、更冷静、更不会出错的东西替自己思考。

到 2035 年，已经很少有人记得：
原来卡住，曾经是一种经验。

2050 年的人类，仍然吃饭，睡觉，恋爱，死亡。
他们并没有变成机器。

他们只是变得非常顺从。

顺从答案，
顺从效率，
顺从“最优解”。

很少有人再写下那种句子：
“我不知道。”
“我试试看。”
“也许我错了。”

这些话不再有用。
因为它们无法被量化。

历史书后来这样写这一段时期：

“人类并没有被 AI 取代。
人类只是把‘成为人’这件事，
外包了出去。”

这句话没有激起太多反应。
因为读这本书的人，
早已习惯让 AI 帮他们理解这句话。

故事到这里，本该结束。
但余华式的故事从不在该结束的地方结束。

2050 年的某一天，
一个年轻人关掉了 AI。

他不是反抗，也不是觉醒。
只是那天网络坏了。

他坐在桌前，
面对一张空白的纸，
像面对一片没有导航的海。

他不知道第一句话该怎么写。
手在抖，脑子发空，心跳很快。

那一刻，他突然明白了一件
历史书从未写进去的事：

原来痛苦，
曾经是思考的入口。